8歲發現腎病症候群，9歲就開始洗腎的石偉政，生命中有一雙溫柔的手一路扶持著他。
這雙手在他年幼不識愁的時期，風雨無阻每周三天揹著孱弱的他到醫院做透析，透析完再揹著他回家。為了讓他有和平常人一樣的人生，毅然捐出自己一顆腎，換取了他十年的健康。
這雙手在他年少狂飆的歲月，柔聲規勸，細心守護，心疼他成長的道路比一般小孩艱辛，耐心等待他長大懂事。
這雙手在他因腎功能再度衰退，必須重新開始洗腎時，擔負起所有腹膜透析應做的清潔衛生和生活照護工作，讓他順順利利透析，從未感染。
去年底，這雙二十年來緊緊握著偉政的手，鬆開了。偉政淚流不盡，他突然發覺，很多感恩的話來不及跟母親說，很多快樂來不及和母親分享，很多年少輕狂時 的頂撞來不及對母親懺悔。今年，偉政帶著父親，參加韓國濟州島旅遊，第一次出國的他，在遊記裡寫著：「一直希望能與母親一圓海外旅遊之夢，如今成了一生的 遺憾」。
偉政從小身體就不好，第一次健康出狀況，是因為感冒和氣喘就醫，過了一星期，偉政的胃口變大，臉也長胖了，但卻胖得很不正常，細心的母親帶著偉政從高雄北上馬偕檢查，發現是腎絲球炎，醫生告訴他們，這是濾過性病毒破壞腎功能，腎病變造成了身體水腫，並不是真的長胖了。
回家後，偉政很快出現嚴重的尿毒症狀，再送到高長庚治療，透析成了唯一的選擇。剛開始，偉政做的是血液透析，母親揹著生病的他到醫院，一周三次，護士 阿姨扎針時，他沒有掉淚，默默地忍著，怕母親看了傷心。一年後，和偉政同屬O型血的母親決定捐出一個腎給他，請醫生做血液配對，並安排進行手術。手術很成 功，而偉政的母親在術後不顧自己也才經歷大手術，起身照顧他。
母親的腎，讓偉政可以有和一般男孩一樣的青少年期，也結交了好朋友，但換腎的第九年，也就是讀高中時期，他的身體開始出現慢性排斥，直到要畢業前，他 在不知情的情況下感染了水痘，水痘病毒加速排斥情況惡化，讓原本扺抗力弱的他再度住進了醫院，醫生檢查宣佈他的腎功能衰退，血液中的尿毒指數逐漸攀高，再 撐了半年，偉政重回透析的日子。
第二度做透析，母親為了讓他有好的生活品質，為他選擇做全自動腹膜透析，腹膜透析日常照護重要的清潔消毒工作，偉政的母親毫不馬虎，她把家裡打掃得一塵不染，且每天親自為他做合適的飲食，維護營養和健康。
偉政說：「我的媽媽有潔癖，她擦地不是用拖把，是用抹布跪在地上一區一區慢慢擦。」現在回想，才了解母親的「潔癖」完全是為了維護他有乾淨的透析環境。
偉政的母親是在去年中發現肺癌，眼中只有家和孩子的她，對自己的健康毫無警覺，當感覺不適就醫時，情況已進入末期。臥病的半年期間，母親意識到自己不 久人世，細心地叮嚀偉政每一件事，每一個他生活和醫療上應注意的細節。牽掛和不捨是偉政的母親最後的容顏，她還是走了。
關心和知情的朋友都很擔心偉政如何繼續生活，他在經歷極痛和悲傷之後，開始按著母親的方式自己打掃居家環境，像母親在世時一樣，幫父親處理日常事務， 也定期自己從台南搭車到高雄長庚回診，至今談到母親仍然會掉淚的他，已經學會很快把眼淚擦乾，他知道，母親最大的心願就是要他好好地過下去。
每一個生病的孩子背後，都會有一個焦慮煎熬的母親，偉政現在知道了母親過去二十幾年，為他遮擋了多少風雨，他說：「如果可以重來，我要讓我的媽媽知道，我有多愛她！」。 |
